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Quand l ’adulte consent à écouter l’enfant, il découvre un monde 
surprenant. La logique de l’enfance lui rappelle celle de ses rêves éveillés 
ou nocturnes; elle est plus proche du fantastique que de la réalité. Il est cependant 
rare que Vadulte essaie de comprendre et d ’entrer dans ce monde qui le déroute et 
parfois l’angoisse. Il est persuadé ou, du moins, il espère que l’enfant va mûrir 
et devenir «raisonnable». Alors, Venfance est-elle l’âge d’or, le paradis 
perdu ou l’enfer comme Jules Vallès et tant d’autres Vont décrite?
Disons, comme l’enfant, que la folie est 
le déraisonnable, l'irrationnel, l ’insensé 
(la vésanie dans la terminologie encore 
en usage au début du siècle). Parlons de 
folie, de «quelque chose de fou», si le rai­
sonnement se trouve en dehors de toute 
logique, ce qui est lié en principe à un 
état affectif altéré. La folie est donc d'une
certaine manière la conjugaison de la 
«déraison» et d'un bouleversement de 
sentiments. Cela ne signifie nullement 
que la folie ne comporte pas une forme de 
vérité, ni qu'elle ne soit l ’un des moteurs 
de notre vie psychique, comme nous le 
constatons dans des œuvres artistiques ou 
des créations enfantines. La folie en tant
qu’irrationnel est toujours présente; elle 
devient «maladie» si le sujet, submergé 
par la souffrance psychique, la confond 
avec la réalité extérieure.
Un enfant privé de soins somatiques 
meurt, mais il peut aussi mourir ou pré­
senter un développement somatique et 
psychique déficient par absence de reta-
tion affective riche et adéquate. Ces qua­
lités de relation précoce et les compéten­
ces étonnantes du nouveau-né figurent 
actuellement parmi les priorités de la re­
cherche dans ces nouveaux domaines que 
sont la psychiatrie et la psychologie du 
nourrisson. N'est-il pas étonnant que 
nous essayions péniblement de découvrir 
et de savoir ce que le bébé et la mère «sa­
vaient» et «savent» depuis toujours dans 
une sorte de «folie à deux». Dans cette re­
lation, chacun perçoit l ’autre intuitive­
ment et vit autant pour satisfaire ses pro­
pres besoins que ceux de son partenaire.
Cette «folie à deux» est raisonnée par la 
mère qui introduit peu à peu la réalité ex­
térieure, tout en restant affectivement et 
physiquement proche de son nourrisson. 
Dans ce sens, Anna Freud a parlé de la
Une fillette de 6 ans a dessiné sa mère 
avec trois yeux, le troisième regard 
est-il réservé à l'enfant qu'elle porte?
comportant tout de suite comme des adul­
tes. Les régressions et les progressions 
sont autant favorisées par les expériences 
positives ou négatives que par l’attitude 
des parents ou, d’une façon plus large en-
Les désirs d'amour, les élans de haine ou 
d'agressivité angoissent et culpabilisent les 
enfants. Souvent, les histoires d'horreur et les 
contes de fées permettent de conjurer 
ces instincts.
mère comme «première législatrice exté­
rieure». Certes, les «dérapages» sont pos­
sibles. Mère et enfant peuvent perdre le 
contact avec la réalité extérieure et conti­
nuer à vivre dans une fusion, isolés du 
monde réel; c’est le cas avec la psychose 
symbiotique ou avec l’autisme infantile 
dont l’étiologie nous échappe encore. 
Pendant tout le développement du bébé, 
le père va jouer un rôle essentiel de régu­
lateur dans la relation mère-enfant.
Progressivement, l ’enfant va distinguer 
monde intérieur et monde extérieur. Non 
sans douleur psychique, il cesse de se 
considérer comme le centre du monde, 
comme un être tout-puissant. Son déve­
loppement comporte une succession de 
séparations et de deuils. Combien d’en­
fants disent ne pas vouloir grandir, com­
bien gardent leur ours et leur poupée 
comme un coin d ’enfance pendant toute 
leur adolescence ou même à l’âge adulte! 
A l ’opposé, pour éviter le deuil des plai­
sirs et des satisfactions de l’enfance, cer­
tains renoncent à cet «âge d’or» en se
core, par l’environnement. L’adulte ne 
retrouvera plus jamais les graves décep­
tions, les joies et la jubilation telles qu’il 
a pu les vivre enfant.
Un monde magique
Après avoir quitté la petite enfance, 
l ’enfant ne va pas pour autant entrer 
dans une période de pensée logico- 
rationnelle. La pensée et le vécu (aussi 
inséparables, dans l’être vivant, que le 
corps et le psychisme) sont largement dé­
terminés par la perception magique ou 
animiste du monde. A l’âge préscolaire, 
ces deux types de représentation mentale 
dominent. La pensée magique est l ’héri­
tage du paléolithique, alors que la pensée 
animiste, sans pouvoir vraiment rempla­
cer la pensée magique, semble être celle 
d ’une époque plus proche, le néolithique 
(H. Kuehn). A noter qu'il y a quarante 
ans, la pensée magique et irrationnelle 
était encore la logique dans de nombreu­
ses vallées alpines où les paysans vivaient 
en nomades, se déplaçant chaque année 
d’un alpage à l’autre (E. Renner). Quant 
à la logique animiste, c’est celle qui sem­
ble prévaloir dans les tribus du continent 
noir. Et l’avenir? Tout tend à montrer 
qu'il sera réservé à une pensée faite de 
technique et de robotique.
Jusqu’à l'âge de 6-7 ans, l ’enfant maî­
trise parfaitement le passage de la pensée 
animiste et magique à une logique qui 
n'entre pas trop en contradiction avec 
celle de l’adulte. I! est maître dans l’art 
de présenter les opinions que l'adulte 
veut entendre tout en préservant sa pro­
pre théorie explicative. La pensée animis­
te et magique permet à 1 ' enfant de garder 
l'illusion de son omnipotence. Il peut ex­
pliquer les événements à sa façon. 11 peut 
prédire l’avenir. Les objets sont vivants 
puisque l'enfant peut les faire vivre! Se­
lon les besoins du moment, un cube de 
bois devient un copain, une locomotive ou 
une voiture.
Si l’enfant n’a pas de trouble psychi­
que, il peut naviguer à tout moment entre 
la pensée animiste-magique et la réalité 
extérieure, entre jeu et réalité. Chez l'en­
fant psychotique, en revanche, les images 
intérieures ont valeur de choses; il est 
persuadé que son monde est celui de tout 
un chacun. Afin de relativiser les diffé­
rences, rappelons que l’adulte garde tou­
jours une parcelle de pensée animiste et 
magique: les jeux de cartes, les loteries, 
les recours au rebouteur, au magicien. De 
plus, combien d'adultes ne prennent-ils 
pas leurs désirs pour des réalités?
Les arbres fabriquent le vent
Jean Piaget a décrit ce stade de la pen­
sée et du vécu qui se termine vers l'âge 
de fi-7 ans comme le «stade prélogique». 
L'enfant a un raisonnement final et non 
pas causal. Ses nombreux «pourquoi» 
n'ont pas pour but d’explorer des origines 
ou des causes. A la question «Pourquoi 
neige-t-il?», l'enfant répondra «Pour fai­
re joli», ou «Pour faire de la luge ou du 
ski». «Pourquoi le train roule-t-il?» Non 
pas parce que la locomotive le tire, mais 
pour emmener l’enfant chez son parrain, 
ou parce que ce serait beaucoup trop fati­
gant d ’aller à pied! Le vent provient des 




parents sont parfois épuisés de répondre 
à tous ces «pourquoi». Ils s’acharnent 
quanti même à expliquer la causalité et 
l'enfant, dans son besoin de définir la fi­
nalité, va poser une nouvelle kyrielle de 
questions.
Avec l’entrée dans la phase de latence, 
vers l’âge de 6-7 ans, l'enfant commence 
à maîtriser la pensée logique et devient 
de plus en plus * raisonnable», avec toute­
fois une phase d ' interruption à l’adoles­
cence.
Arrêtons-nous un moment sur la fasci­
nation de l’enfant pour le fantastique et 
l ’absurde dans de nombreuses histoires et 
dans les contes de fées. Il y trouve des re­
flets et des miroirs de son propre vécu. 
Les nains et les géants reflètent sa rela­
tion avec l'adulte. Des contes comme «Le 
petit chaperon rouge» évoquent l ' imagi­
naire de la vie sexuelle et de la naissance. 
«Hansel et Gretel» exprime son angoisse 
d'être abandonné par ses parents. Les 
menaces de luttes impitoyables et de mort 
ainsi que les transformations du corps ap­
paraissent dans de nombreuses histoires 
telles que Pinocchio, dont le nez pousse à 
chaque mensonge.
Le monde de l'enfant est caractérisé 
par sa dépendance envers un environne­
ment ressenti comme dangereux. Toute­
fois, le danger essentiel est intérieur, dû 
à un Moi encore insuffisamment structuré 
pour maîtriser les pulsions libidinales et 
agressives. Les désirs d ’amour, comme 
l’envahissement par des sentiments 
d’agressivité, sont angoissants et culpabi­
lisants. Les histoires d'horreur et les con­
tes de fées permettent d'une certaine ma­
nière de conjurer et de partager cette cul­
pabilité.
Ainsi, le problème posé par la télévi­
sion, dont les parents se plaignent sou­
vent, ne réside pas dans les scènes plus ou 
moins crues de sexualité et de violence. Il 
surgit du fait que l’enfant regarde sou­
vent ces émissions tout seul, sans pouvoir 
partager ses émotions avec autrui. L’en­
fant se portera psychiquement beaucoup 
mieux s'il peut partager son vécu avec 
l'un de ses parents ou, mieux encore, si 
les parents racontent eux-mêmes des his­
toires. Cet encadrement, dans le sens de 
partage, le déculpabilise et le rassure. Il 
constate qu’il n’est pas le seul à avoir ces 
idées absurdes d ’amour et de haine.
«Mais hier, tu l'avais 
racontée autrement»
Les enfants demandent souvent à 
l’adulte de raconter une histoire exacte­
ment de la même manière que la veille,
sinon ils protestent. La même histoire re­
latant les mêmes événements et utilisant 
les mêmes tournures de phrases offre à 
l’enfant cette stabilité qui l’aide à sup­
porter son angoisse, expression de ses dé­
sirs et de ses envies.
Au cours du développement de l ’enfant, 
les parents sont confrontés, d ’une façon 
souvent inconsciente, à leur propre en­
fance. L’enfant imaginaire, créé par les 
désirs et les craintes irrationnels des pa­
rents, est continuellement confronté à la 
présence de l’enfant réel. Cette situation 
peut parfois déraper et provoquer de terri­
bles drames (mauvais traitements, abus 
sexuels). Mais l’imaginaire peut aussi 
permettre aux parents de mieux surmon­
ter les échecs, les maladies ou un handi­
cap physique. Les parents peuvent trouver 
en l’enfant imaginaire un réconfort et un 
moteur pour rester dynamiques.
Le psychiatre-psychothérapeute d 'en­
fants et d ’adolescents n’a pas pour objec­
tif de supprimer l’irrationnel ou la «fo­
lie», mais rie leur donner une place et une 
signification dans l'ensemble du fonc­
tionnement psychique de l’enfant et de la 
famille. Une vie en dehors de l'irration­
nel serait une vie de robot faite de froi­
deur affective et. de stérilité créatrice.
D’un autre côté, le débordement de l’ir­
rationnel peut mener à la haine, à la des­
truction de soi et de l'autre, lie but de la 
prévention, du diagnostic et du traite­
ment est de permettre à chaque individu 
de distinguer au mieux la réalité exté­
rieure de la réalité intérieure, d’exprimer 
l ’irrationnel et d’acquérir la maîtrise 
d ’un système logique et cohérent. 11 ne 
s ’agit pas de «dominer» les instincts mais 
de leur offrir un processus d’intégration 
où l ’amour, l’agressivité et le monde de 
l ’irréel ouvrent une voie aux facultés de 
désirer, aimer, créer, travailler, se repo­
ser, se laisser aller et s’abandonner à soi 
et à autrui sans trop de crainte.
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»
Une fillette de 6 ans a exprimé son imaginaire sexuel en représentant une femme 
avec un sexe masculin en forme de bébé.
